HỌC PHÍ
Một tác phẩm văn học đậm chất nhân văn, đánh thức lòng trắc ẩn và những suy tư sâu lắng về mối quan hệ gia đình, đặc biệt là tình cảm giữa con cái và cha mẹ. Cuốn sách mang đến những câu chuyện nhỏ nhưng đậm chất triết lý, mỗi câu chuyện là một lời nhắc nhở về sự ngắn ngủi của thời gian và sự cần thiết phải trân trọng từng khoảnh khắc bên cạnh cha mẹ.
Có Một Ngày, Bố Mẹ Sẽ Già Đi
Có Một Ngày, Bố Mẹ Sẽ Già Đi không chỉ đơn thuần là một tập hợp những câu chuyện gia đình mà còn là một bức tranh cảm xúc, chứa đựng những suy tư về sự thay đổi không thể tránh khỏi của cuộc sống. Những tình huống giản dị trong đời sống được khéo léo lồng ghép vào từng câu chuyện nhỏ, từ đó làm nổi bật lên sự mong manh của thời gian và sức mạnh của tình yêu thương gia đình. Và không chỉ dành cho những người đã trưởng thành và bắt đầu cảm nhận được sự thay đổi trong mối quan hệ với cha mẹ mà còn là một lời nhắn nhủ đến những người trẻ, những người có thể chưa nhận ra rằng, một ngày không xa, cha mẹ sẽ không còn là những người mạnh mẽ như trước kia. Họ sẽ cần đến sự chăm sóc và yêu thương từ chính những đứa con của.
Cuốn sách xoay quanh chủ đề chính là sự già đi của cha mẹ và cách mà con cái đối diện với điều đó. Sự già đi của cha mẹ là một quy luật tự nhiên của cuộc sống, nhưng lại thường bị con cái lãng quên hoặc xem nhẹ trong dòng chảy bận rộn của cuộc sống hiện đại. Qua từng câu chuyện nhỏ, tác giả khéo léo gợi mở những suy nghĩ về lòng hiếu thảo, trách nhiệm của con cái và sự tàn phai của thời gian.
Thông điệp cốt lõi của cuốn sách là nhắc nhở chúng ta về sự ngắn ngủi của cuộc đời, rằng một ngày nào đó, cha mẹ sẽ già đi, không còn đủ sức mạnh để tự chăm sóc bản thân. Đến lúc đó, những gì chúng ta có thể làm là chăm sóc và yêu thương họ, giống như cách họ đã dành cả cuộc đời để chăm sóc cho chúng ta.
Những điểm nổi bật của tác phẩm
Cuốn sách đánh thức lòng nhân ái, lòng trắc ẩn của người đọc. Từng câu chuyện nhỏ trong tác phẩm đều mang lại cảm xúc mạnh mẽ và làm rung động trái tim của những ai đã và đang trải qua những khoảnh khắc tương tự trong cuộc sống. Sự già đi của cha mẹ là điều tất yếu, nhưng qua cách kể chuyện của tác giả, nó trở nên vừa chân thực, vừa đau đáu.
Ngoài ra, cuốn sách không chỉ đơn thuần kể về tình yêu thương giữa cha mẹ và con cái, mà còn đặt ra những câu hỏi lớn về trách nhiệm của mỗi người con đối với cha mẹ mình. Khi còn trẻ, chúng ta luôn nghĩ rằng cha mẹ là người lo lắng cho chúng ta, nhưng khi họ già đi, chính chúng ta mới là người phải đứng ra chăm sóc họ. Cuốn sách đặt ra một góc nhìn đầy xúc động về sự đảo ngược vai trò trong mối quan hệ này.
Cuốn sách gợi nhớ về giá trị của thời gian. Thời gian là thứ không bao giờ có thể quay trở lại, và cuốn sách là một lời nhắc nhở rằng chúng ta cần phải trân trọng từng khoảnh khắc bên cạnh cha mẹ khi còn có thể. Những khoảnh khắc ấy, dù nhỏ bé và tưởng chừng như không quan trọng, nhưng lại là những gì quý giá nhất khi chúng ta không còn cơ hội nữa.
Sự kết hợp giữa cảm xúc chân thật và những triết lý sâu sắc về cuộc sống. Mỗi câu chuyện trong cuốn sách đều chứa đựng những bài học về cuộc đời, về tình yêu thương, và về sự hiếu thảo. Tác giả không cố gắng áp đặt những triết lý ấy lên người đọc, mà để cho người đọc tự cảm nhận và suy ngẫm.
Trích dẫn
"Một ngày nọ, khi tôi về thăm nhà sau bao tháng ngày bận rộn với công việc, tôi thấy bố mẹ ngồi bên bàn ăn, khuôn mặt cả hai đều hằn rõ những dấu vết của thời gian. Mẹ nhìn tôi, cười dịu dàng như mọi khi, nhưng đôi tay mẹ run rẩy khi bê chén trà, ánh mắt không còn nhanh nhẹn như trước. Bố tôi, người từng oai phong, mạnh mẽ, nay lại lẩm bẩm hỏi tôi những câu hỏi mà trước đây ông đã từng biết rõ câu trả lời. Trong giây phút đó, tôi chợt hiểu rằng, không phải bố mẹ tôi vẫn luôn là những người vững chãi, bất khả chiến bại. Thời gian đã âm thầm làm mòn đi sự mạnh mẽ của họ, biến những người từng bảo bọc tôi thành những người cần tôi che chở lại.
Tôi nhớ khi còn nhỏ, bố luôn cõng tôi trên vai, đưa tôi đi khắp nơi. Còn mẹ, bà là người luôn thức khuya dậy sớm chăm sóc từng bữa ăn, giấc ngủ cho tôi. Vậy mà giờ đây, tôi thấy bố mẹ mình dần trở nên yếu ớt, cần tôi nắm tay dìu đi từng bước nhỏ. Tôi chợt nhận ra, có một ngày, bố mẹ sẽ già đi, và tôi phải học cách đối diện với sự thật rằng họ sẽ không còn bên cạnh tôi mãi mãi."
Sự thay đổi khi chúng ta trưởng thành và bố mẹ ngày càng già yếu, nhắc nhở chúng ta biết trân trọng khoảng thời gian còn có thể ở bên họ.
"Một buổi chiều, tôi về nhà và nhìn thấy bố đang loay hoay sửa lại cái đài cũ, thứ mà tôi nghĩ đã hỏng từ lâu. Bố không còn nhanh nhẹn như trước, từng cử động của ông chậm chạp và có phần vụng về. Tôi đến gần, nói: 'Bố, để con sửa cho.' Nhưng bố chỉ mỉm cười, nói: 'Không sao, bố làm được, chỉ là chậm hơn một chút thôi.' Nhìn đôi tay thô ráp, chai sần của bố, tôi chợt nhớ lại ngày còn nhỏ, bố là người luôn sửa chữa mọi thứ trong nhà, từ những thứ nhỏ bé nhất đến những công việc nặng nhọc. Vậy mà giờ đây, bố đã già, không còn sức lực như xưa, nhưng lòng tự trọng và sự kiên trì vẫn vẹn nguyên.
Tôi hiểu rằng, với bố mẹ, thời gian không chỉ làm họ yếu đi về thể chất, mà còn khiến họ phải đấu tranh với cảm giác mất đi khả năng chăm sóc con cái. Và chúng ta, là con, cần phải học cách dịu dàng hơn, kiên nhẫn hơn khi bố mẹ trở nên vụng về hay lơ đãng, bởi vì, họ đã dành cả cuộc đời để yêu thương và chăm sóc cho chúng ta."
Khắc họa sự già đi của cha mẹ và sự thay đổi trong mối quan hệ khi con cái lớn lên, học cách trở thành người chăm sóc ngược lại cho bố mẹ.
"Một lần, tôi cùng mẹ đi dạo trong công viên gần nhà. Mẹ bước đi chậm chạp, từng bước nặng nề, đôi chân dường như đã không còn đủ sức để theo kịp nhịp bước của tôi. Tôi cầm tay mẹ, cảm nhận được sự lạnh lẽo và yếu ớt trong bàn tay mà trước kia luôn mạnh mẽ dắt tôi qua từng đoạn đường đời. Chúng tôi ngồi nghỉ trên một chiếc ghế đá, mẹ lặng lẽ nhìn dòng người qua lại, rồi bất chợt quay sang nói: 'Mẹ đã từng bế con đi dạo khắp nơi như thế này, còn nhớ không? Bây giờ thì con phải đợi mẹ thôi, vì mẹ không còn nhanh nhẹn nữa.'
Lời mẹ nói làm tim tôi se thắt. Những ký ức ngày xưa hiện về, những buổi chiều mẹ dắt tôi đi dạo, khi tôi vẫn còn bé xíu và chẳng thể đi nhanh. Giờ đây, mẹ đã già, và tôi là người phải dắt mẹ đi. Thời gian đã trôi qua quá nhanh, và tôi chợt hiểu rằng, sẽ đến lúc tôi không thể ở bên mẹ mãi mãi. Mẹ đã dành cả tuổi thanh xuân để lo lắng, chăm sóc cho tôi, còn tôi, liệu đã dành đủ thời gian để ở bên mẹ chưa?"
Đoạn này thể hiện sự chuyển biến trong mối quan hệ giữa cha mẹ và con cái, khi chúng ta trưởng thành và nhận ra mình cần chăm sóc lại những người đã từng nâng niu ta từ thuở bé.
"Có lần, tôi vội vàng rời nhà để kịp giờ làm, vừa xỏ giày vừa vội vã chào mẹ. Nhưng mẹ gọi với theo: 'Con ơi, nhớ mặc thêm áo ấm đấy, hôm nay trời lạnh lắm.' Tôi chỉ khẽ đáp 'Vâng' và nhanh chóng ra cửa, không kịp nhìn thấy mẹ đứng ngơ ngác ở cửa sổ, đôi mắt trầm buồn nhìn theo dáng tôi khuất dần. Khi tôi trở về vào buổi tối, mẹ vẫn ở đó, ngồi bên chiếc bàn ăn với chiếc khăn quàng cổ đã cũ, tay gắp từng miếng rau vào bát, nhưng miệng không nói gì nhiều. Tôi nhận ra sự im lặng đó, như một thứ gì đó đã thay đổi giữa tôi và mẹ, không phải vì tình thương giảm đi, mà vì khoảng cách vô hình của thời gian và tuổi tác.
Những năm tháng qua, tôi đã quá bận rộn với cuộc sống của riêng mình, những lần nói chuyện với mẹ chỉ còn là vài câu hỏi xã giao đơn giản: 'Mẹ ăn cơm chưa?', 'Mẹ khỏe không?' và rồi nhanh chóng quay lại với công việc của mình. Nhưng mẹ vẫn thế, vẫn lặng lẽ lo lắng cho tôi từng chút một, từ việc tôi có ăn uống đầy đủ không, có mặc đủ ấm không. Đôi khi tôi quên mất rằng, mẹ không còn là người phụ nữ mạnh mẽ của những năm tháng trước nữa. Tôi chợt nhớ lại khi còn nhỏ, mỗi khi trời trở lạnh, mẹ luôn đón tôi từ trường về, tay mẹ nắm chặt bàn tay nhỏ bé của tôi, kéo tôi vào lòng để giữ ấm. Vậy mà giờ đây, tôi lại là người bỏ quên những lời dặn dò ấy, để mẹ một mình ngồi đó trong nỗi cô đơn của tuổi già.
Tôi nhìn vào đôi tay mẹ, những nếp nhăn sâu đã xuất hiện từ lúc nào, đôi bàn tay từng làm việc không ngừng nghỉ để nuôi lớn tôi, nay đã yếu ớt hơn, chậm chạp hơn. Tôi hiểu rằng, có một ngày, tôi sẽ không còn được nghe những lời dặn dò của mẹ nữa, không còn thấy đôi tay ấy làm việc để chăm sóc cho tôi nữa. Thời gian trôi qua thật nhanh, và tôi biết, từ giờ, tôi phải học cách dành nhiều thời gian hơn cho mẹ, phải học cách quan tâm đến mẹ nhiều hơn, bởi vì mẹ đã dành cả cuộc đời để lo lắng cho tôi."
Đoạn này thể hiện sâu sắc cảm giác hối tiếc khi nhận ra cha mẹ đã già đi trong khi chúng ta bận rộn với cuộc sống của riêng mình. Nó nhắc nhở chúng ta rằng tình yêu thương của cha mẹ không bao giờ mất đi, dù họ không còn mạnh mẽ hay trẻ trung như trước.
"Tôi nhớ lần đầu tiên nhận ra mẹ đã không còn nhanh nhẹn như trước. Đó là vào một buổi sáng cuối tuần, khi tôi về thăm nhà. Mẹ đã chuẩn bị sẵn một bữa ăn sáng như những ngày còn bé. Tôi nhìn mẹ đứng trong bếp, dáng vẻ đã còng hơn, và đôi tay không còn linh hoạt như trước, mỗi động tác dường như đều chậm rãi, đầy khó nhọc. Bữa sáng vẫn thơm ngon như mọi khi, nhưng lần này, tôi nhận ra những nỗ lực mẹ đã bỏ ra để hoàn thành nó.
Khi chúng tôi ngồi ăn, mẹ bắt đầu kể những câu chuyện cũ, những chuyện đã xảy ra từ rất lâu. Tôi vẫn lắng nghe, nhưng không thể phủ nhận rằng có lúc tâm trí tôi đã trôi về những công việc khác đang chờ. Mẹ chợt ngừng lại, ngập ngừng hỏi: 'Con có bận lắm không? Mẹ chỉ muốn nói chuyện với con một chút, vì dạo này mẹ không gặp con nhiều.' Câu nói đó làm tôi như choàng tỉnh, một cảm giác tội lỗi tràn đến. Tôi đã quá mải mê với cuộc sống của mình, quá bận rộn để nhận ra rằng thời gian bên mẹ đang dần ít đi.
Khi còn nhỏ, tôi thường quấn quýt bên mẹ, kể cho mẹ nghe mọi thứ xảy ra trong ngày. Mẹ luôn là người lắng nghe, dù những câu chuyện của tôi chẳng có gì to tát. Vậy mà giờ đây, khi mẹ muốn trò chuyện, tôi lại lơ đãng, thậm chí còn không nhận ra mẹ cũng cần được chia sẻ.
Sau bữa ăn, tôi giúp mẹ dọn dẹp, nhìn vào tủ bếp thấy những vật dụng đã cũ kỹ, có nhiều món đồ mà tôi nhớ mẹ đã sử dụng từ khi tôi còn bé. Tôi hỏi: 'Sao mẹ không mua đồ mới?' Mẹ chỉ cười: 'Mấy thứ này vẫn còn dùng được mà. Mẹ không cần nhiều, chỉ cần đủ là được.' Câu trả lời đơn giản của mẹ làm tôi nghẹn lại. Những gì mẹ cần không phải là những món đồ đắt tiền hay cuộc sống xa hoa, mà chỉ là sự quan tâm, là thời gian mà tôi có thể dành cho mẹ. Nhưng tôi đã bỏ qua điều đó quá lâu.
Tôi nhìn mẹ, bỗng cảm thấy thương mẹ vô cùng. Mẹ không bao giờ đòi hỏi gì từ tôi, dù mẹ đã dành cả cuộc đời để lo lắng cho tôi. Giờ đây, khi mẹ già đi, những gì mẹ mong muốn chỉ đơn giản là sự hiện diện của tôi bên cạnh, là những khoảnh khắc chúng tôi có thể ngồi cùng nhau như thế này. Tôi hiểu rằng, có một ngày, mẹ sẽ không còn ngồi đây để kể cho tôi nghe những câu chuyện của quá khứ nữa. Thời gian đã lấy đi rất nhiều, và tôi cần trân trọng những gì còn lại, trước khi nó cũng trôi qua mãi mãi."
Đoạn này gợi lên sự xúc động khi nhận ra rằng những khoảnh khắc nhỏ bé bên cạnh bố mẹ, những câu chuyện tưởng chừng như đơn giản, lại là điều quý giá mà chúng ta thường bỏ qua trong cuộc sống bận rộn. Nó nhắc nhở chúng ta rằng thời gian với bố mẹ là hữu hạn, và cần phải trân trọng khi còn có thể.
Cảm nhận cá nhân
